Preston, Child e le telenovelas sudamericane

Ovvero: ho letto La mano tagliata. Il titolo in inglese è ancora più brutto, se ve lo state chiedendo: Cold Vengeance.

Comunque, qua serve un’analisi psicologica, c’è poco da fare. Non di Preston e Child o del personaggio, non, no: dei lettori. In pratica, a che punto ci hanno fregato, Preston e Child?

Mi spiego meglio. P&C hanno scritto un sacco di libri, tutti con qualche magagna, se si va a vedere bene. Nei primi 6-7 libri la magagna principale sono le parti non-interessanti, il dilungarsi su questo e quello e, specialmente, i finali tutti uguali e lunghissimi, con la tensione che sale ben oltre il fastidio.

Nei libri più recenti le magagne sono anche altre, prima su tutte l’effetto Dynasty. Personaggi che muoiono, che resuscitano, che scoprono un allucinante passato, che fanno figli, li abbandonano, ma poi sono figli di qualcun altro e così via. Per di più, negli ultimi libri le ambientazioni fighe dei primi libri non ci sono più. I sistemi di gallerie, di grotte e l’archeologia urbana erano un po’ un marchio di fabbrica, ma ormai gli autori preferiscono usare le classiche ambientazioni da film di James Bond: la palude in Louisiana, il super-yacht, l’isola italiana tanto pittoresca…

Ora, perché il lettore si sorbisce tutto ciò senza colpo ferire?

Eliminiamo quella parte di lettori a cui va bene tutto, purché raccontato con un certo ritmo.

Gli altri sono stati fregati al Libro Numero Uno (Relic) con un semplice stratagemma: dargli un personaggio fichissimo.

Il personaggio fichissimo è, ovviamente, l’Agente Pendergast.

P&C dicono di averlo fatto per caso – e ci credo anche – ma, per caso o per calcolo, hanno azzeccato praticamente ogni dettaglio.

Pendergast è un figo, per prima cosa, perché è un figo. Alto, snello, occhio ceruleo, ma anche un po’ “diverso”. Gli autori non enfatizzano eccessivamente la sua fighezza fisica, in modo che il lettore lo immagini non bello ma fichissimo. Un classico.

Poi, chiaramente, Pendergast è un figo perché è eccentrico, ma super-intelligente (brainy is the new sexy, come direbbe la Irene Adler di Sherlock). E’ freddo, ma intuiamo subito che sotto la sua freddezza c’è un mare ribollente di passione e conflitti inespressi. Per di più è vedovo, il che, per le lettrici, significa che è single e da consolare. Praticamente da manuale.

Infine c’è Il Passato dell’agente, che, chiaramente è Un Mistero. Ci danno indizi senza mai arrivare da nessuna parte. E noi siamo sempre più curiosi. Sulla famiglia di Pendergast (gente ricchissima e eccentrica, chiaro, perché un’onorata tradizione di panettieri non fa lo stesso effetto), sul passato di Pendergast (e sul suo matrimonio, ovvio), sulle pulsioni segrete di Pendergast (qua l’immaginazione della lettrice media diventa porno) e così via.

E, fino a un certo punto, funziona tutto benissimo.

Poi P&C fanno qualche cazzata anche col loro enfant prodige. Per prima cosa, gli fanno avere una storiella. Se ci pensate, non è così strano: se attizzi la curiosità delle lettrici allo stremo, alla fine un pezzo di carne devi darglielo.

Sbagliato.

Un Pendergast asessuato (o, possibilmente, metrosexual) funziona meglio. Il sogno proibito e tutto quanto.

La fanciulla viene smembrata dalle lettrici e viene riposta in buon ordine nel cassetto dei personaggi malnati.

Nel frattempo è stato introdotto un altro personaggio pericoloso, che creerà un bel po’ di grattacapi agli autori: il Fratello Malvagio.

Ora, coi fratelli malvagi c’è un problema di fondo. Sono molto simili ai fratelli buoni. Intelligenti come loro, belli come loro, colti come loro e così via. Solo che hanno un sense of humor deviato e dei problemi personali più grossi dei loro. In poche parole, sono più fichi di loro.

E’ la tragedia di tutti i fratelli buoni, vedersi soffiare la ragazza dal fratello cattivo.

Per di più, nel caso di Pendergast, il fratello cattivo ha anche un nome più fico del suo: Diogenes VS Aloysious, vince di sicuro Diogenes.

E dato che il Fratello Malvagio compare in contemporanea con la Femmina Sbagliata, sono momenti molto duri per la vita letteraria del povero Pendergast, da un lato minacciato da un personaggio più cool, dall’altro deprivato del suo alone da maschio alfa (ma ora beta) impossibile.

P&C se ne rendono conto: eliminano il Fratello Malvagio. Purtroppo lo eliminano solo parzialmente, con una fine a cui non crede nessuno, e gli forniscono una background story più fica di quella del protagonista. Ovvero: quando tornerà (perché tornerà, è inevitabile) il rating di gradimento del protagonista sarà di nuovo a rischio. E abbiamo detto che il protagonista è IL motivo per cui la gente si compra i loro libri. Acc!

Scompare anche la Femmina Sbagliata. Quella non si sa bene che fine abbia fatto, ma tanto non importava a nessuno.

Sembra che tutto torni alla normalità. Pendergast è di nuovo il maschio alfa della situazione, un po’ logoro ma ancora presentabile.

Solo che, dopo i fasti passati, le nuove avventure sembrano un po’ da sfigati. Non puoi far spaccare il mondo a un personaggio e poi metterlo a infilare collanine di perle. I lettori vogliono altro sangue, altro drammone familiare, altre situazioni estreme.

Così P&C sono costretti a mettere mano (nel vero senso della parola – vedi titolo orrendo) alla Questione delle Questioni. La moglie. Insomma, sì, la moglie morta e tanto amata.

Sono così ansiosi di compiacere le loro lettrici che le danno persino il nome che hanno scelto loro, sul forum.

Il problema, però, ovviamente è sempre quello. Qualunque donna sarà, per antonomasia, la Femmina Sbagliata. L’unica possibilità che hai, in questi casi, è renderla la Femmina Giusta prima che il lettore percepisca che potrebbe esserci un intrallazzo.

(Nella serie di libri, curiosamente, ci sono due Femmine Giuste. Una viene sistematicamente ignorata dagli autori e l’altra sta subendo or ora un processo di sbagliatizzazione per cui, alla fine, tutti i lettori la odieranno. Inoltre, la Femmina In Via di Sbagliatizzazione è già stata col Fratello Malvagio, quindi si ripresenta il problema maschio alfa/maschio beta.)

Così il lettore è molto scettico su tutto lo sbattimento che si dà Pendergast per riprendersi la moglie morta. Tutti pensano che restare morta sarebbe stato più elegante. E che, tra l’altro, ripresentarsi con una mano in meno non sia molto chic. Inoltre, il lettore non capisce che cosa ci fosse di così interessante in lei in primo luogo. Insomma, perché sia stata scelta. E questo è un altro problema.

Ovviamente l’infezione iniziale continua ad agire. I lettori continuano a essere curiosi loro malgrado. Ma iniziano a soffrire l’effetto Dynasty.

Il Nuovo Cattivo non è all’altezza del Vecchio Cattivo. Inoltre, P&C stanno andando ad hitlerum, letteralmente: si intravedono già i Nuovissimi Malvagi, ovvero i nazisti.

In questa situazione ormai molto compromessa, che cosa possono fare gli autori per salvarsi la buccia? Posto che finire al numero 1 dei bestseller del New York Times richieda una cura?

P&C hanno già preso una prima contromisura: creare un altro ciclo, con un nuovo personaggio. Inutile dire che il nuovo personaggio è destinato dalla nascita a essere un maschio beta, forse anche un maschio gamma.

Adesso, quindi, è di vitale importanza disinnescare il ciclo entropico che rischia di travolgere la serie. Come fare?

Semplice, bisogna potare. Qualche ramo secco è già caduto, anche se forse è stato tagliato un po’ troppo presto (vedi il giornalista Smithback).

Ora bisogna eliminare la moglie in modo definitivo, nel pathos più pacchiano, se possibile. Così, almeno, Pendergast tornerà a essere un single da consolare, questa volta for real.

La Femmina Sbagliata Numero Uno possono anche tenerla lì, nel caso servisse in futuro. Inutile dire che qualsiasi sua utilità futura prevederà la sua morte. Non c’è alternativa.

Infine, bisogna disinnescare il Fratello Malvagio. Questo è un problemino per professionisti. Il Fratello Malvagio si disinnesca in un modo solo: facendolo diventare il Fratello Abbastanza Buono. Anche togliergli la fighezza aiuta, ma a questo sembra abbiano già pensato facendogli fare un tuffo in un vulcano, cosa che potrebbe aver un po’ spiegazzato il suo charme.

Poi si prende il Fratello Ora Buono e lo si mette con la Femmina In Via di Sbagliatizzazione. Creano una famigliola felice e disfunzionale, con tanto di pargolo inquietante e bon. Non più in grado di nuocere.

Come mossa finale, consiglio una nuova avventura col protagonista, ora restaurato al ruolo di maschio alfa bello, impossibile e ammaccato, con una trama thriller decente, un’ambientazione decente e con la Femmina Giusta. Senza farli scopare, che cazzo! Restiamo sulla buona-vecchia tensione erotica inespressa che X-Files ci ha campato non so quante stagioni, su.

Tempo di lettura previsto: altri tre libri, come minimo.

Pazienza richiesta: quasi infinita, ma tanto siamo a rota, si sa.